第2章 這是讀來讓人心生驚悸的書[第2頁/共3頁]

這是兩本讀來讓民氣生驚慌的書，本來我覺得是小說，有很強自傳性子的小說。但作者本身的說法――起碼在《好後代花》中，她不止一次明白指認《饑餓的女兒》是一部自傳。那麼，《好後代花》也能夠視為是自傳了。前一本書的人物都在這本書裡悉數退場，環繞著最首要角色的母親的歸天，與一場中國都會基層社會常見的葬儀，以沉痛的追思的體例持續了、飽滿了母親和與她平生密切相聯的那些人物的故事。作者說，她是用這兩本謄寫出內心深處的“暗中與愛”。在我看來，前一本書更多是暗中，和對暗中的抵擋。後一本書，則是愛，以及通過這類人類巨大的感情達成的寬恕。

我說本身能夠出錯另有另一個來由。

這三本書的作者是虹影，在我還是一個文學上藉藉知名的初學者時，她就已經很馳名了。在已經變得相稱悠遠的八十年代，我就常從半地下狀況的四川墨客圈子裡頻繁傳聞她的名字。固然，當時我隻從官方刊物上讀過她幾首鋒利的詩，但她的確是很馳名了。當她把敘事性的作品也寫得很馳名的時候，我還在彷彿毫無遠景的黑暗中摸索。並且，仍然冇有讀過她的書。當時，虹影在媒體上常常是一個話題，或者某個事件，我老是對成為話題與事件的人物抱有某種警戒。

對於如此坦白樸拙的寫作，如此英勇的寫作另有甚麼可說的？

三天後的本週六，我要去一個圖書館講講非假造文學。我將試圖答覆一個題目，非假造文學為何開端越來越多被有思惟的讀者喜好。我想，其間最首要的啟事，或許是因為假造的文學正在大麵積地從實際撤退，尚未撤離者也正以中庸的溫情和精美的美學諱飾了我們共同經曆過的餬口的殘暴與艱钜。

救贖――不能通向哲學，但起碼通過親情、愛情，達至中國人樸實的宗教感。固然宗教感中也充滿宿命，但這就是人，出身於臟汙實際中的人，掙紮求生，作孽而又向善，身行醜惡卻心向誇姣。

這些日子，讀了兩本傳聞過很多年的書：《饑餓的女兒》與《好後代花》。

實在，統統這些，作者在這兩本書前的寄語中都有充分的申明。而這兩本書，母親以外，另一個仆人公道是阿誰既為女兒，現在已成為母親的作者本身。女兒與母親兩個形象相互映照，纔是這本書開啟感情之門的鎖鑰之地點。

如果不是幾個月前和她見了迄今為止的獨一一麵――此次見