第一章[第1頁/共4頁]

一日在青果街，亨利神甫同魏縣長的車隊劈麵遇見，父親深諳魏縣長的操行，勸亨利神甫退至路邊，但是亨利神甫不把魏縣長放在眼裡，驢車並未相讓，魏縣長的衛兵把驢車推搡到了過舜井處，亨利神甫從驢上翻落而下，一個趔趄，顛仆了井口。

江陰的賭攤處於半開放狀況，在城南逼仄的劉伶巷裡就有幾處賭攤，老闆多數以茶社的名義，行打賭之事。隻消辦理好官麵上人物，便能夠放膽地開賭攤。春妮的父親錢老邁的產業，大略是在這裡輸光的，從祖宅到田疇，祖上是如何一點點積累下的，他是如何大把地輸出去。最後悅來茶社的孫老闆拿著帳本結算，一五一十地把錢老邁的財帛取走了。一家人在風雪交集合搬離了祖宅，亨利神甫收留了他，春妮也同我一樣，出世在教堂裡。

江陰城北是一片低矮的山丘，樹木碧綠，翻過山去，便是浩浩長江。山上鵝鼻嘴是遠眺長江的最好視角，八角亭立在絕壁峭壁間，江風陣陣，千古如此。這裡曾經是清末起就修建的一處炮台，另有防浮泛，但是久已燒燬。現在早已辟為旅遊之地，來江陰而不到鵝鼻嘴，便不能真正明白江陰的風骨。

每日教堂的聖歌，就是我們童年最好的伴奏。錢老邁今後變得誠懇巴交，管著教堂地盤的收租一事，他的一絲不苟，深得亨利神甫的讚成。

看著衛兵趾高氣昂的姿勢，亨利神甫拍打掉身上的泥土，在胸前比劃著十字架道：“上帝呀，願你獎懲這些猖獗的強盜吧！”

亨利神甫恍然想起當年他曾和魏縣長有過一番孔教和耶教的爭辯，當時孔教式微，魏縣長每天跑到教堂門前指手畫腳，說這是洋人的把戲，不但哄人財物，還**民女。一氣之下，亨利神甫糾集了一批信徒，將孔廟裡丈來高的孔子坐像拆了，我的父親也鮮明在列。

“忘了祖宗的東西。”魏縣長侮蔑地乜了一眼，車隊揚塵而去。

江陰的風骨是甚麼，我也說不上來，九十年代，當局提出一個江**神的標語――“民氣齊、民性剛、敢攀登、創一流”，其他的三點，我並無切當的作證，但是民性剛這一點，是古已有之，書之在冊的。明末清初滿清一起南下，如入無人之境，隻在揚州碰到了一個史可法，雄師渡江到了江陰便碰到了硬骨頭。當初的典史閻應元帶領江陰百姓抵當滿清入侵，數萬人死守八十一日，全數罹難。說來饒有興趣，這些人的死不是殉明，而是反對剃髮令。更弔詭的是，嘉獎他們時令的反而是清朝官員。道光年間，時任江蘇學政姚文田手書“忠義之邦”四字，嵌於江陰的南城門。又有人題寫輓聯：“八旬日帶發儘忠，表太祖十七朝人物；十萬人同心死義，留大明三百裡江山。”這些都是清朝官員光亮正大做的事，彷彿當年的死義和清朝毫無乾係，反而成了被清廷拿來標榜傳統的仁義品德的東西，而江陰百姓也習覺得常，腦後拖著長長的辮子讚歎著死難者的英勇。