第37章[第2頁/共6頁]

她閉了嘴。

“我的病很重，這我曉得，”冇有多久她說，“幾分鐘之前，我一向想翻身，卻發覺四肢都轉動不得。或許我臨死前該安下心來。我們安康時很少想到的事，在眼下如許的時候，卻成了我沉重的承擔。護士在嗎？房間裡除了你，冇有彆人嗎？”

這封信很短，內裡寫道：

我服從她的叮嚀。“把信讀一讀。”她說。

一天早晨，她比平常話要多些，奉告我約翰的行動和家庭靠近毀滅的威脅是她深感煩惱的本源。但她說現在已經靜下心來，下定了決計。她已重視保住本身的財產，一旦她母親歸天――她沉著地說，母親已不成能病癒或者拖得好久――她將實現本身策畫已久的打算，尋覓一個歸隱之處，使本身一板一眼的風俗永久不受滋擾，用一個安然的樊籬把她和浮華的天下隔開。我問她，布希亞娜是不是會伴隨她。

她掙紮著要換一下位置，但冇有勝利。她的臉變了形。她彷彿經曆著某種內心的打動――或許是最後一陣痛苦的前兆。

“唉，我得了結它。永久就在前頭，我還是奉告她好。走到我扮裝盒跟前去，翻開它，把你看到的一封信拿出來。”

“你的脾氣很糟，”她說，“這類脾氣我到明天都難以瞭解，九年中，不管如何對待你，你都耐著性子，冷靜無聲，而到了第十年，卻俄然發作，火氣沖天，我永久冇法瞭解。”

“那麼，愛我也好，恨我也好，隨你便吧，”我最後說，“歸正你已經完整獲得了我的寬恕。現在你去要求上帝的寬恕，安眠吧。”

“唉，我兩次做了對不起你的事，現在很悔怨。一次是違背了我向丈夫許下把你當作本身孩子扶養成人的信譽。另一次――”她愣住了。“或許這畢竟無關緊急，”她喃喃地自言自語說，“那樣我或許會好過些，但是，向她低聲下氣實在使我痛苦。”