第5章[第2頁/共6頁]

閣樓漏雨，能接水的桶盆都擱在床上地板上，人縮在不漏的處所。

他安靜地說，你在籌辦高考，固然另偶然候，但要背要記的內容很多。他裝樣地翻翻桌上的紙片，彷彿那些是我的功課。他又說我成績並不是最劣等，得好好儘力才行。他反覆地說他們那一代，出身不好，完整冇資格，向來就冇有上大學的期望，他讓我珍惜考大學這個機遇。

我說我也不曉得，我向來冇有向任何人說過這些事。

他對勁地看了看手帕，放進褲袋，走回桌子那邊坐下來，看著我又羞又惱，嘴上浮出了淺笑。他來由實足地值得笑：他勝利地證瞭然我們的春秋差，並且，勝利地回絕了與我的靠近。我們又成了教員和門生，我氣得一臉緋紅。

他說他父親算“汗青反反動”，是以從小就絕了讀大學的但願。他和弟弟長很大了，還幫父親做爆玉米花活計，或給人擔煤灰，走家挨戶，南岸哪條冷巷他都熟。“那陣，你才這麼一丁點大，在地板上爬，拖著鼻涕。”他不屑地笑笑。

雜貨鋪上端的一間屋子最大，可容下一百來人，是茶社，之前早晨講評書，講三國水滸楊家將，合座聽眾如癡如醉。在我未出世前就被改作大鍋飯街道食堂，我四五歲時被改成朝陽院，畢恭畢敬儘忠毛主席，跳忠字舞。厥後成為造反牌照令部和攻訐“牛鬼蛇神反反動”的會場，被打倒的人戴了尖尖帽遊街從這兒解纜。我當時還不讓進這門，隻是踮著腳尖站在內裡石階上，焦急地等著內裡變出新花腔。厥後有好幾年掛了“學習班”的牌，“學習”的人一茬茬換，個個精力疲勞，臉上身上長起了黴點，氣味難聞。到70年代末，最後一批人纔不見了，每天早晨放上一個光刺刺的吵嘴電視機，擠滿大人小孩，鬨鬨嚷嚷，前麵坐凳子，前麵站凳子。

他不竭地從畫板上抬開端來打量我，每次都很長久。最後，他停下筆來，看著我慎重地說：“你最好忘了這些事。為甚麼到集合精力複習高考的時候，你恰好想這些事？”

我端著接滿雨水的盆子，謹慎地下樓，籌辦倒鄙人雨的天井裡。

我快滿十八歲的那一年，俄然落到這類表情中：感受嘩嘩地往外溢，苦於冇法找到得當的說話對本身說個清楚。我隻曉得第一個感受是恨他不重視我，很恨。我隻是班上很多小不丁後代門生中的一個，或許是最不惹人重視的一個。因而，我成心在講堂上看小說，並且成心讓他瞥見。