第22章[第1頁/共7頁]

“為甚麼？”我問，我曉得母親在說誰。

他在城中間的最高點枇杷猴子園，對我說過的話，當時我底子不在乎，這時我卻一字一音記起來了。

母親提著菜籃返來，她把白蘿蔔，另有幾兩豬肉一束蔥，放在門外靠牆放的竹桌上。我疇昔幫母親理蔥上的須和黃葉，取出錢給她。母親把錢細心地數了數，還了兩張給我。我冇推讓，就收下了。我對母親說，我今後還會寄錢給她。

3

母親洗了腳，遲遲不上床，牆上掛鐘都快夜裡十二點，全部院子的人都睡了，她還在翻箱倒櫃，找甚麼東西似的。她必然是影象出不對了，總找不著。

“我不在。”我喃喃反覆母親的話。在1986年4月20日生父嚥氣的那一刻，三年前，二十四歲的我在那裡？在哪個都會蕭灑地打發光陰？能夠和一群人在喝酒閒談，哈哈大笑，正把身材倒向一個自以為愛我的男人的懷裡？我想不起來，感受腦袋上開端有東西在敲，我從被子裡坐了起來，語氣平高山說：“人要死了，我還是得去的嘛。”

母親說她有感受，持續好些天夜裡做夢，都夢見我生父像個小兒哭啼，指責她不去看他。之前他在她的夢裡不是這副模樣，母親便曉得他已走了。

我提著小箱子走到江邊，江上霧彷彿是專為我而散開，好讓我坐輪度過江，我一向來到江對岸，走過沙岸，上了一坡長長的石階，站在朝天門船埠頂端，四十六年前我母親從鄉間坐船來到這個都會的處所，江上冇有一聲汽笛，像啞了一樣。

母親俯下身的臉，我看不清楚，感覺她在嘲笑，但是她的手抹了抹臉，那麼說，她在墮淚？

1989年2月，我乘火車到了北京，在魯迅文學院作家班讀書。3月份，一些小型或不太小型的集會已在大黌舍園裡停止，門生們在熱忱地辯論中國該當作為甚麼樣的國度。4月，北京門生開端走出校門，走上街頭。到處是歌聲，到處是豪情彭湃的人群。

母親厥後曉得了，也冇有一句話指責二姐。在這件事上，母親內心一向很虛，她對我們家其他的孩子老是采納一種寒微的姿勢，把一腔委曲和哀思留給本身。

他說，你得諒解我冇有儘到一個做父親的任務，你得諒解你媽和我，你得對你媽好點，為了你，她太刻苦了。

父親把爐子邊上的扇子拿著，在對著爐子扇。母親走疇昔，一把奪了下來，“火燃得又不是不好，扇啥子，瞎起個眼睛，儘添事！”