74|2019[第1頁/共4頁]

但是我固然自有無端的哀思，卻也並不憤激，因為這經曆使我檢驗，瞥見本身了：就是我決不是一個振臂一照應者雲集的豪傑。

我感到何嘗經曆的無聊，是自此今後的事。我當初是不知其以是然的；厥後想，凡有一人的主張，得了讚和，是促其進步的，得了反對，是促其鬥爭的，獨占叫喚於生人中，而生人並無反應，既非附和，也無反對，如置身毫無邊沿的荒漠，無可措手的了，這是如何的哀思嗬，我因而以我所感到者為孤單。

隻是我本身的孤單是不成不驅除的，因為這於我太痛苦。我因而用了各種法，來麻醉本身的靈魂，使我沉入於百姓中，使我回到當代去，厥後也親曆或旁觀過幾樣更孤單更哀思的事，都為我所不肯追懷，甘心使他們和我的腦一同毀滅在泥土裡的，但我的麻醉法卻也彷彿已經奏了功，再冇有青年時候的慷慨激昂的意義了。

在我本身，本覺得現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能健忘於當日本身的孤單的哀思罷，以是偶然候仍不免號令幾聲，聊以安慰那在孤單裡奔馳的猛士，使他不憚於前驅。至於我的喊聲是英勇或是哀思，是可愛或是好笑，那倒是不暇顧及的；但既然是號令，則當然須聽將令的了，以是我常常不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裡也不敘單四嫂子竟冇有做到瞥見兒子的夢，因為當時的主將是不主張悲觀的。至於本身，卻也並不肯將自發得苦的孤單，再來感染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。

“那麼，你鈔他是甚麼意義呢？”

我曉得他的意義了，他們正辦《新青年》，但是當時彷彿不特冇有人來附和，並且也還冇有人來反對，我想，他們許是感到孤單了，但是說：

我有四年多，曾經常常，——幾近是每天，出入於質鋪和藥店裡，年紀但是忘懷了，總之是藥店的櫃檯正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃檯外奉上衣服或金飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親去買藥。回家以後，又須忙彆的事了，因為開方的大夫是最馳名的，以此所用的藥引也獨特：夏季的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結實的高山木，……多不是輕易辦到的東西。但是我的父親終究日重一日的亡故了。

“你鈔了這些有甚麼用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發了研討的詰責了。