71|01.04發|表[第1頁/共4頁]

這一學年冇有結束，我已經到了東京了，因為從那一回今後，我便感覺醫學並非一件緊急事，凡是愚弱的百姓，即便體格如何健全，如何茁壯，也隻能做毫偶然義的示眾的質料和看客，病死多少是不必覺得不幸的。以是我們的第一要著，是在竄改他們的精力，而長於竄改精力的是，我當時覺得當然要推文藝，因而想倡導文藝活動了。在東京的留門生很有學法政理化乃至差人產業的，但冇有人治文學和美術；但是在冷酷的氛圍中，也幸而尋到幾個同道了，彆的又邀集了必須的幾小我，籌議以後，第一步當然是出雜誌，項目是取“新的生命”的意義，因為我們當時大略帶些複古的偏向，以是隻謂之《重生》。

在我本身，本覺得現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能健忘於當日本身的孤單的哀思罷，以是偶然候仍不免號令幾聲，聊以安慰那在孤單裡奔馳的猛士，使他不憚於前驅。至於我的喊聲是英勇或是哀思，是可愛或是好笑，那倒是不暇顧及的；但既然是號令，則當然須聽將令的了，以是我常常不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裡也不敘單四嫂子竟冇有做到瞥見兒子的夢，因為當時的主將是不主張悲觀的。至於本身，卻也並不肯將自發得苦的孤單，再來感染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。

隻是我本身的孤單是不成不驅除的，因為這於我太痛苦。我因而用了各種法，來麻醉本身的靈魂，使我沉入於百姓中，使我回到當代去，厥後也親曆或旁觀過幾樣更孤單更哀思的事，都為我所不肯追懷，甘心使他們和我的腦一同毀滅在泥土裡的，但我的麻醉法卻也彷彿已經奏了功，再冇有青年時候的慷慨激昂的意義了。

我曉得他的意義了，他們正辦《新青年》，但是當時彷彿不特冇有人來附和，並且也還冇有人來反對，我想，他們許是感到孤單了，但是說：

“我想，你能夠做點文章……”

1n指南京，k書院指江南海軍書院。作者於1898年到南京江南海軍書院肄業，第二年改入江南陸師書院附設的礦務鐵路書院，1902年畢業後即由清當局派赴日本留學，1904年進仙台的醫學專門黌舍，1906年中斷學醫，回東

“但是幾小我既然起來，你不能說決冇有破壞這鐵屋的但願。”

s會館3裡有三間屋，相傳是往昔曾在院子裡的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不成攀了，而這屋還冇有人住；很多年，我便寓在這屋裡鈔古碑4。客中少有人來，古碑中也遇不到甚麼題目和主義，而我的生命卻竟然悄悄的消去了，這也就是我唯一的慾望。夏夜，蚊子多了，便搖著葵扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的彼蒼，晚出的槐蠶又常常冰冷的落在頭頸上。