62.第 62 章[第1頁/共4頁]

因為這些老練的知識，厥後便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門黌舍裡了。我的夢很完竣，預備卒業返來，救治象我父親似的被誤的病人的痛苦，戰役時候便去當軍醫，一麵又促進了國人對於維新的信奉。我已不曉得傳授微生物學的體例，現在又有瞭如何的進步了，總之當時是用了電影，來顯現微生物的形狀的，是以偶然講義的一段落已完，而時候還冇有到，西席便映些風景或時勢的畫片給門生看，以用去這多餘的工夫。當時合法日俄戰役的時候，關於戰事的畫片天然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同窗們的鼓掌和喝采。有一回，我竟在畫片上俄然會晤我久違的很多中國人了，一個綁在中間，很多站在擺佈，一樣是強健的體格，而顯出麻痹的神情。據講解，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵察，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。

我感到何嘗經曆的無聊，是自此今後的事。我當初是不知其以是然的；厥後想，凡有一人的主張，得了讚和，是促其進步的，得了反對，是促其鬥爭的，獨占叫喚於生人中，而生人並無反應，既非附和，也無反對，如置身毫無邊沿的荒漠，無可措手的了，這是如何的哀思嗬，我因而以我所感到者為孤單。

在我本身，本覺得現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能健忘於當日本身的孤單的哀思罷，以是偶然候仍不免號令幾聲，聊以安慰那在孤單裡奔馳的猛士，使他不憚於前驅。至於我的喊聲是英勇或是哀思，是可愛或是好笑，那倒是不暇顧及的；但既然是號令，則當然須聽將令的了，以是我常常不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裡也不敘單四嫂子竟冇有做到瞥見兒子的夢，因為當時的主將是不主張悲觀的。至於本身，卻也並不肯將自發得苦的孤單，再來感染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。

是的，我固然自有我的確信，但是說到但願，倒是不能扼殺的，因為但願是在於將來，決不能以我之必無的證明，來佩服了他之所謂可有，因而我終究承諾他也做文章了，這便是最後的一篇《狂人日記》。今後今後，便一發而不成收，每寫些小說模樣的文章，以對付朋友們的囑托，積久了就有了十餘篇。

我曉得他的意義了，他們正辦《新青年》，但是當時彷彿不特冇有人來附和，並且也還冇有人來反對，我想，他們許是感到孤單了，但是說：