第4章 層層淤泥裡的小桃紅(1)[第2頁/共4頁]

虹影穿過馬路，坐車走了，我反身往家的方向走，內心裡滿是傷感，莫名其妙的傷感。阿誰期間，阿誰時候，那是二十五年前，出國事多麼讓人戀慕的事情，彷彿是走向天國，虹影冇有來由不充滿信心，我冇有來由感覺她是義無反顧，但是我就是如許感覺的。回到家，丈夫已經返來了，我向他彙報這件事，他彷彿也冇有多說甚麼。

那天大風，北京冬春的大風老是颳得呼呼呼地響，大風敲著窗子的玻璃，風高天藍，我們當時住在一個大四合院的中院裡的兩間東房，院中大槐樹參天，樹枝的影子在窗子上狠惡地動搖，讓我感覺內裡的天下非常嚴格。我平生都討厭風，颳風，因為風讓我感覺天下險惡，那天就是如許的大風，固然天藍空高。

我們談了有一個多鐘頭，我送她走，從家一向送到電報大樓，兩個實在是陌生的女性，通過一個多鐘頭的說話，在那一刻我們都感覺依依不捨，冇有內部來由的依依不捨，而是此情此景和一種俄然的瞭解，而是風蕭蕭兮易水寒的大風讓我們感覺將來並不是那麼肯定。我擁抱了她，她個子嬌小，我把她摟在懷裡，在電報大樓前的大樹下，她穿戴短大衣，裙子，顯得很冷，她也擁抱我，陽光照在她的頭髮上，她的頭髮有一片金色，閃閃發光，白淨的皮膚，冇有扮裝的麵龐，大眼睛眯成了縫，因為大風裡的陽光非常激烈。我們緊緊地擁抱，是對相互的祝賀。

當時虹影還冇有出版她的任何小說。不久虹影就開端出版她的小說，而我分開中國去美國留學，沉在學習裡，我跟疇昔的天下落空聯絡。虹影的書《饑餓的女兒》1997年出英文版。1999年秋我在比較文學係講授“中美女性自傳比較”一課，給我的課選書，中國女性自傳部分我選了五本，包含虹影的新書。記得那年英國某漢學家與我會商1997年在西方出版的兩本中國女性自傳，一本是楊瑞的書Spider Eaters，一本是虹影的Daughter of the River，她說，她更喜好楊瑞的書，因為冇有那麼多對肮臟的底層描述。我說，我更喜好虹影的書，因為寫出了紅色中國無產階層的真餬口，並且是從一個被欺辱的女孩子的角度寫的。楊瑞的父母是紅色中國的交際官，他們的磨難如何能跟虹影的磨難比？《大河的女兒》（《饑餓的女兒》英文版書名）的故事讓我的門生很震驚，實在我也震驚，我才曉得虹影的出身，我才曉得這個有才調的女孩子如何從淤泥裡爬起來，站起來，站得更高：英勇空中對這淤泥的天下，並寫出來給天下，做這淤泥的見證人，冇有自艾自憐，隻要英勇，乃至是粗糲的英勇。