第16章[第2頁/共6頁]

母親大半生的汗青，在我那本自傳《饑餓的女兒》裡詳細寫了。寫那書，是十一年前，在倫敦開了個頭，就回南岸故鄉持續寫，正值酷夏，母親一大夙起來做稀飯，偶然加綠豆，偶然加冬莧菜，偶然加京彩瘦肉，稀飯到中午已涼，吃時恰好。她做的涼菜每天不一樣，尖椒清炒後，與生萵筍絲相拌，折耳根配嫩子薑薄片，空心菜在開水裡焯過，放油辣子蒜鹽。醬油、糖醋茄子排骨，平淡開胃適口。算起來，當時她七十二歲。母親的暮年以1996年為界，之前與父親在一起，不必擔憂。父親1999年6月15日過世後，她過的日子，都是她描述，姐姐哥哥的描述，嫂子乃至鄰居的描述，除此以外，我知之甚少。這功課得好好做，我才氣弄清楚。

好幾個早晨我都和他說到本身的出身，說到童年，說到18歲離家出走，最後說到1989年阿誰夏天的事。他眼睛潮濕地說，“不幸的你，一次次撿了一條命，信賴我，我會對你好的，永久愛你。”

前男友的教員傳聞他從倫敦回北京，仳離後，想找一其中國人結婚。這位教員想到我，正幸虧北京，因而安排我們見麵。打了幾次電話都不巧，最後他乾脆讓我們本身籌議時候。在電話裡他問我情願到旅店去不？

在廣州我每天看著旅店劈麵騎樓下的鮮花店，那兒已換好幾蒔花，茉莉冇了，堆滿菊花，我想到了他，可我想不起他的模樣。有一天我接到一個電話，竟然是他。他第一句話問我在那裡？第二句話要我承諾嫁給他。

怕甚麼？不必怕。他想通了，頓時開車帶我去選結婚戒指。

我回到上海，持續上大學裡的作家班。他除了電話就是一封封長信，催我到英國。第二年春季我才辦好留學手續，飛到倫敦。他的家是一幢四家人合住各帶花圃的套房，兩室一廳，廚房和浴室都小，放一個洗衣機都冇多餘的位置，不過兩人住倒是很舒暢。四周就是一個公園，另有一條清澈透底的小溪，19世紀最聞名的社會主義畫家墨客威廉・莫裡斯的手工廠，溪水中陳腐的水磨轉動風車，週日有集市，售工藝品和南歐東亞食品，四周有一個全英國最大的超等市場，到地鐵則需求走二非常鐘路。對我一個從未有過家的人來講，這兒的確就是天國。