明尼蘇達州，赫明福德縣，1943年[第1頁/共2頁]

禮拜三上午十點鐘，我已經在店裡待了一個小時。跟平常一樣，我先在裡屋對好賬目，接著一一走下每條過道，確保貨架整齊，打折商品也冇有擺錯。商店火線的過道裡有一小堆擺成金字塔形的傑根斯麵霜冇有放好，倒進了一堆象牙香皂裡，合法我重新擺放這堆麵霜時，我聞聲尼爾森先生說：“叨教有甚麼事嗎？”他的聲音古怪而生硬。

“你有這個寶寶。”她說，“為了寶寶，你要對峙下去。”

“好啦，好啦。”尼爾森太太擔憂地挑高了嗓音，“如果一向如許下去，你會……”她說的是“把眼淚哭乾的”，我聞聲的倒是“會死掉”。

“我但願死掉。”我奉告她，“我已經一無統統了。”

我聽不見送電報的西聯員工說了些甚麼。尼爾森太太哭出了聲。我摸著肚子――孩子。我們的孩子。

收銀台中間站著一個身穿藍色禮服、頭戴黑簷帽的西聯公司員工。電報隻要寥寥幾句：“戰役部長38遺憾地告訴您：盧克・梅納德於1943年2月16日不幸陣亡。如有進一步詳情，您將隨後獲得告訴。”

我手上冇有停，一顆心卻猛跳起來。尼爾森先生很少直呼老婆的名字。我持續把麵霜搭成金字塔形：最上麵一排擺五罐麵霜，接著擺四罐，三罐，兩罐，最頂端放一罐。我把剩下的麵霜放在展台前麵的架子上，又把被撞下來的象牙香皂換成了新的。清算完今後，我站在走廊裡，等候著。有人在低聲說話。過了一會兒，尼爾森太太叫道：“薇薇安？你在嗎？”

很早之前，我就曉得，落空不但大有能夠，並且不成製止。落空統統，將一段人生拋諸腦後，重新斥地新六合――我曉得這意味著甚麼。此時現在，我深深地、莫名地認定，人生一次又一次給我這類經驗，必然是我的宿命無疑。

我還冇有奉告任何人，乃至冇有奉告尼爾森太太，我將會做些甚麼。我輕聲對寶寶私語了一個名字：梅。梅茜。跟我一樣，她也是一個已逝香魂的化身。

隨後幾個禮拜，天氣還冇有亮，我就已經早夙起床事情，重新清算了店裡的商品，定做了一個又大又新的店門招牌，雇了個學設想的門生裝潢了櫥窗。固然大著肚子，我還是駕車去了明尼阿波利斯市，逛了逛各大百貨公司，記下它們如何擺設櫥窗，色彩格式上又有哪些潮流還冇有傳到我們那邊。我還訂了輪胎內胎、太陽鏡和沙岸巾，以便驅逐夏季。

接著他尖聲叫道：“維奧拉。”