明尼蘇達州，赫明福德縣，1940―1943年[第2頁/共6頁]

當我奉告尼爾森太太，“德國仔”已經向我求婚時，她皺起了眉。“我還覺得你說過，你底子不想嫁人呢。”她說，“你才二十歲。你的學業如何辦呢？”

“德國仔”解纜前去亨內平縣37斯內靈堡停止參軍練習的那一天，我取下脖子上那條項鍊的克拉達十字架，用一塊毛氈裹起來，塞進他胸前的口袋，奉告他：“如許我就會守在你擺佈了。”

我們的來往函件談的滿是渴盼與但願，模糊提到美軍的任務是多麼首要，也談他的練習到了哪些首要關頭――“德國仔”通過了體能測試，還在機器才氣偏向測試中拿了高分。他是以被招進了水兵，頂替“珍珠港”一役中喪失的人手。冇過量久，他就乘火車去聖地亞哥停止技術練習了。

就如許，統統天翻地覆。

一時候，鼓勵人們參軍擁軍的海報各處著花。很多物品轉眼成了配給品：肉類、乳酪、黃油、豬油、咖啡、糖、絲綢、尼龍、鞋。麵對薄薄的藍色小冊子，我們的運營之道全部變了樣。我們學會了給配給票找零：紅色配給票就給紅色代幣當找零（用於肉類和黃油），藍色配給票就給藍色代幣當找零（用於加工食品）。那些代幣是用緊縮木纖維做成的，大小跟十美分硬幣差未幾。

我搖點頭：“我們的餬口太苦了，我對那處所冇甚麼幸運的回想。”

“我愛你。”他一遍各處寫道，“我的確受不了冇有你的餬口，一心盼著早日見到你。”

當我把這些話講給“德國仔”聽時，他哈哈大笑起來：“你當然得去拿個學位啦。那些稅法可龐大得很！”

時候一每天疇昔，我變得前所未有地忙，白日整天在店裡事情，早晨則做義工，要麼打理廢金屬捐獻活動，要麼構造給紅十字會寄物品。但在繁忙背後，我的心中卻模糊有一絲懼意：他現在在那裡，在乾甚麼？

我整天感覺累，感覺噁心欲吐。我想賴床，但心知讓本身忙起來更好些。尼爾森太太建議我搬歸去跟他們一起住，她說他們會照顧我，做飯給我吃。養父母擔憂我瘦得不像樣。但我更喜好本身待著。我已經二十二歲，風俗了像個成年人一樣餬口。

接下來的幾個禮拜慢騰騰地疇昔了，餬口溫馨而嚴峻。我收聽收音機，倉促翻閱《論壇報》，焦心腸等候著來信。“德國仔”的信一到，我就狼吞虎嚥地讀起來，一目十行地找著信裡的新動靜：他還好嗎？吃得好嗎？身材好嗎？除此以外，我苦苦膠葛於每個字的腔調和語氣，彷彿他的話是我能夠破解的一種代碼。我舉起每封薄如蟬翼、藍色的信，呼吸它的氣味――他曾經握過這封信。我用手指輕撫過一個個字――那一個個字都出自他的筆下。