第9章[第1頁/共6頁]

你曉得一九七三年的上海嗎？到處是天下各種軍隊文藝個人的招生點。因為前年林彪事件，軍隊停止招兵一年。何小曼的名字呈現在每一個考生登記簿上。她不平不撓，把黌舍文藝小分隊練出的那點本領超凡闡揚，在走出第十一個招生辦時，背後響起一聲呼喊：“小鬼，等一等……”

如果在我那堆老照片裡好好地勘察，能把何小曼給我們的第一印象找出來。照片上的何小曼穿戴冇下過水的新戎服，軍帽把頭髮全罩在內裡，掃馬路女工戴防塵帽的戴法。照片是她參軍後第一個禮拜天照的，眼睛看著火線，並不是看著拍照師鑽在遮光布裡的火線，而是把本身的來路汗青全堵截而光亮都在火線的阿誰火線，緊抿嘴唇，嘴角勁兒使得大了點兒，昔不時髦這類李鐵梅表態口型。何小曼是一九七三年的兵，我當時已經被人叫成蕭老兵了（也能夠聽成小老兵）。我被臨時抽調到新兵連，是為了給新兵們做外務指導。我能夠把棉被疊得跟磚頭砌的一樣剛正，一樣硬邦邦、不暖和。那是我軍的時髦，還不曉得美軍都不疊被子，鋪蓋就是個睡袋。我另有個技術就是閉著眼睛打揹包，閉上眼睛把疏鬆的棉被棉褥捆紮成一個一尺半寬，一尺八長的揹包隻需四十五秒鐘。當時候我暗裡談愛情，明裡爭奪做能夠教誨好的後代，以是統統都做得惡狠狠的。一九七三年春季，從上海來的女性新兵整十人，一間簡易營房裡擺十二小我的通鋪，頭一個鋪歸班長，最後一個屬於副班長。蕭老兵臨時睡在副班長位置。何小曼就如許走進了我們的視野：軍帽戴到腦門，帽子前麵也不見任何頭髮，乍一看是小男孩。兩週就有人發明瞭題目：何小曼向來不摘軍帽。熄暗號吹響，她的帽子還在頭上。

春季的一個夜晚，小曼織完最後一針，把統統思疑猜想的線索都收了頭。第二天淩晨，她梳洗以後，換上了新毛衣，它黑得可真透，宇宙黑洞不過如此。她的親父親，母親，和她小曼，他們共有而不再的曾經，全被埋進玄色。玄色，最豐富，最龐大，最寬大的色彩，它包容了最冷和最暖色譜，由此把統統色采推向極致。黑絨線衫，褲腿廣大的假軍褲，一頭野頭髮用了幾十個髮夾彆規整，小曼走到胡衕裡，人們悄聲群情：“拖油瓶如何了？一夜之間成美人了！”“美人？賴三！[6]”

母親甚麼也冇說。要說的太龐大了，如何說得清？這孃兒倆之間該有她們本身的說話才氣講得清；她們本身的說話，對於任何其彆人都是暗碼。就從那一刻，小曼認識到，這家裡另有比她更變形的，就是母親。母親的變形必須隨時產生，在分歧的親人麵前要拿出分歧形狀。能夠設想，每變一次形，都不無疼痛，不無創傷。恰是認識到這一點，小曼決定分開家。