第7章[第1頁/共6頁]

我問是不是因為她丈夫的捐軀。

就在碰到他手的頃刻，我明白了，那手是假肢。那隻曾經摸過丁丁脊梁的手，被丟在了疆場上。

“你是想解開林丁丁的紐襻，對吧？”

“誠懇一點！”

我不止一次地寫何小曼這小我物，但向來冇有寫好過。這一次我也不曉得是不是能寫好她。我再給本身一次機遇吧。我按例給起個新名字，叫她何小曼。小曼，小曼，我在電腦鍵盤上敲了這個名字，才敲到第二遍，電腦就記著了。歸正她叫甚麼不首要。給她這個名字，是我在假想她的家庭，她的父母，她那樣的家庭背景會給她取甚麼樣的名字。甚麼樣的家庭呢？父親是個文人，做過畫報社編輯，寫點散文編點腳本，冇如何大成名。她的母親呢，長相是都雅的，劇團裡打揚琴彈古箏，像統統敬愛女人有著一點兒恰到好處的俗，也像她們一樣略缺一點兒腦筋，因此過平常餬口和政治餬口都絕對隨大流。我能設想在小曼的母親跟她父親鬨仳離前，阿誰家庭是溫情的，小布爾喬亞的。我也完整能夠設想，仁慈軟弱的文人父親會給小曼取如許一個名字。何小曼很有能夠向著一個心智普通、不討人嫌的女孩生長，假定冇有那場大家講彆人好話的大活動，叫作“反右傾”。像統統軟弱仁慈的人一樣，小曼的父親是那種莫名地對統統人懷一點兒歉意的人，模糊感受他欠著統統人一點兒情分。人們讓他當“右傾”，彷彿就因為他比任何人都好說話，常常漫不經意地虧損，因而人們就想，何妨把“右傾”的虧也讓他吃了。到了何小曼的母親都開端講他好話，提出仳離的時候，他不再感覺內心苦，他反倒感覺擺脫了。睡前吃安眠藥，貳內心一亮，看到了終究的前程。這天早上老婆去上班了，他牽著女兒的手，送她去托兒所。家門外不遠，是個早點鋪子，炸油條和烤大餅以及沸騰的豆漿，那豐厚氣味在饑荒年代顯得格外美，一條小街的人都以嗅覺揩油。一削髮門小曼就說，好想好想吃一根油條。四歲的小曼是曉得的，父親對統統人都好說話，何況對她？父女倆伶仃在一塊的時候，從豪情上到物質上她都能夠欺詐父親一筆。但是這天父切身上連一根油條的錢都冇有。他跟早點鋪掌櫃說，賒一根油條給孩子吃吧，一會兒就把錢送來。爸爸蹲在女兒麵前，享用著女兒的咀嚼，吞嚥，聲音行動都大了點，胃口真好，也替父親解饞了。吃完，父親用他折得四方的花格手絹替女兒擦嘴，擦手；手是一根手指一根手指地替她擦。擦一根手指，父女倆就對視著笑一下。那是小曼記得的父親的最前麵貌。