60|4.02[第1頁/共4頁]

”不記得了。”

她緊緊地摟了我一會兒，然後等我登上了飛機，她才分開。

”哦，不是新車。我想是65年之前的新車——最早也是55年今後的，”他不美意義地承認道。

哈,免費.

”我弄到了一輛合適你開的好車，真的很便宜，”我們繫好安然帶後，他說。

太綠了——的確是彆的一個星球。

1.初見

我此次自我放逐的目標地就是福克斯——采納此次行動令我驚駭不已。我仇恨福克斯。

”他是買的新車嗎？”

”彆為我操心，”我勸她，”統統都會很好的。我愛你，媽媽。”

我長得像我媽媽，但她頭髮較短，並且臉上帶有笑紋。看著她那雙天真爛漫的大眼睛，我湧起一陣肉痛。我如何能夠撇下我敬愛、古怪、率性的母親，讓她單獨一人去餬口呢？當然，眼下她有菲爾，賬單會有人去付，冰箱裡會有吃的，汽車冇油了有人去加，迷了路也有人可求，但還是……

”見到你很歡暢，貝爾，”他不假思考地伸手穩住了我，笑著說，”你竄改不大嘛。蕾妮好嗎？”

”1984年買的，我想是。”

這無疑是一個不錯的死法，死在彆人——我鐘愛的人的家裡。乃至能夠說轟轟烈烈。這應當算是死得其所。

我們聊了聊潮濕的氣候，這可不是甚麼能夠讓人聊個冇完的話題。接著，我們冷靜地看著窗外。

飛機在天使港著陸時，天空正鄙人著雨。我冇有把它看作是某種征象——下雨在福克斯是不成製止的。我已經跟太陽說過再見了。

”哇，感謝爸爸，我非常喜好它！”現在看來，我明天麵對的可駭會大大地減輕了，用不著在冒雨徒步走兩英裡去上學和同意搭警長的巡查車這二者中做挑選了。

難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的影象，是我的特長好戲。

”我真的想去，”我撒了個謊。我一向都不太會說大話，不過這個大話比來一向在說，最後連本身都堅信不疑了。

”您不必如許破鈔的，爸爸。我本籌算本身買一輛的。”

但是跟查理在一起必定會很彆扭。我們都不是那種在誰看來都很囉嗦的人，何況，我也不曉得有甚麼好說的。我明白，他被我的決定弄得摸不著腦筋了——就像我媽媽在我麵前那樣，我不喜好福克斯，這一點我向來都冇有粉飾過。

終究，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的鬥室子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就獨一那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那統統如昨的屋子前麵，停著我的新卡車，對了，應當說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，另有一個燈膽形狀的駕駛室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不曉得它開不開得走，但我能從它的身上看到我本身的影子。並且，它是那種結健結實，永久也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種健壯玩意兒：本身身上漆都冇蹭掉一點兒，而四周卻一片狼籍，滿是毀在它部下的本國汽車的碎塊兒。