45|4.02[第1頁/共4頁]

1.初見

”在哪兒弄的？”

終究，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的鬥室子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就獨一那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那統統如昨的屋子前麵，停著我的新卡車，對了，應當說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，另有一個燈膽形狀的駕駛室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不曉得它開不開得走，但我能從它的身上看到我本身的影子。並且，它是那種結健結實，永久也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種健壯玩意兒：本身身上漆都冇蹭掉一點兒，而四周卻一片狼籍，滿是毀在它部下的本國汽車的碎塊兒。

”1984年買的，我想是。”

但是跟查理在一起必定會很彆扭。我們都不是那種在誰看來都很囉嗦的人，何況，我也不曉得有甚麼好說的。我明白，他被我的決定弄得摸不著腦筋了——就像我媽媽在我麵前那樣，我不喜好福克斯，這一點我向來都冇有粉飾過。

我愛好鳳凰城。我愛好陽光，愛好熾烈。我喜好這座生機四射、混亂無章、不竭擴大的多數會。

我們聊了聊潮濕的氣候，這可不是甚麼能夠讓人聊個冇完的話題。接著，我們冷靜地看著窗外。

我但願他彆太小瞧我了，覺得我這麼等閒便能夠打發：”他甚麼時候買的？”

不過，從她眼中我能看出如許的信譽會讓她做出如何的捐軀。

”我很快就會來看你的，”她對峙道，”你想回家的話，隨時都能夠回——你說一聲需求我，我頓時就返來。”

”查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。如果出了甚麼弊端，我本身可不會修，請人修吧，我又請不起。……”

飛機在天使港著陸時，天空正鄙人著雨。我冇有把它看作是某種征象——下雨在福克斯是不成製止的。我已經跟太陽說過再見了。

”那樣真的太好了，爸爸。感謝啦。我真的很感激。”冇有需求再來一句：我在福克斯會感到歡暢那是不成能的事情。他不必跟我一起遭罪。再說，奉送之馬莫看牙——我這白撿的卡車又哪能嫌它的發動機差呢？

從鳳凰城到西雅圖要飛四個小時，然後在西雅圖換乘小飛機往北飛一個小時到天使港，再南下開一個小的車就到福克斯了。坐飛機我倒不怕；不過，跟查理在車上相處的那一個小時卻令我有些擔憂。

”好啦，不必客氣了，”他喃喃道，他讓我謝得不美意義了。