第5章 杜甫：長安奧德賽[第1頁/共21頁]

在夔州度過第三個除夕之前，杜甫一家終究聞聲了好動靜：吐蕃的入侵垂垂安定，在戰亂裡音信不通的弟弟杜觀在荊州當陽定居下來，連連寫信催喚他一道居住。他喜滋滋寫了好幾首詩，終究肯定，過了除夕，就出三峽，與弟弟們團聚，回家去。

他年青的時候，平常餬口乃至測驗、仕進都不在他擔憂的範圍。

十一

先人歸葬，總要請名流樹碑作銘，最好還是死者的親朋老友，才氣記過彰美。杜甫的朋友們早已作古，新一代的墨客們又在長安崛起，他們中的大多數人都冇有傳聞過杜甫的名字。杜嗣業路過江陵，傳聞名墨客元稹正在做江陵府士曹參軍，便動了心機。求大墨客作碑文，代價不菲。杜嗣業冇有多少錢，何況元稹正沉痾，生著瘧疾。但願迷茫，也要試一試。杜嗣業向元稹送達了祖父的詩，並要求一篇墓誌銘。

這個貧困難堪說不上話的拾遺也很快冇得做了。乾元元年（758年）夏天，杜甫因為房琯的連累被放逐為華州司功參軍。金光門在長安城西，華州（今陝西華縣）在南邊，出城的時候，杜甫特地繞道金光門與朋友道彆。一年多前，在安祿山叛軍占據的長安，他從金光門逃出長安奔向鳳翔，滿懷報效國度的熱忱。他一次次拋下家庭，不顧性命，在戰亂裡艱钜地尋覓朝廷和天子。現在，作為天子虔誠的臣子，他被放逐，領命分開。走出金光門的時候，杜甫駐馬，再次回望這座已經被摧毀的破敗都會。他破鈔平生最貴重的十年，想要在城裡紮下根來，但終究冇能勝利。

多數會有它不為堯存不為桀亡的派頭。天然，也不會為一個落魄墨客急著回家看兒子的焦炙而竄改本身的節拍。傍晚時候，順天門上鼓樓伐鼓四百下，這是長安城以及長安城內的宮城與皇城關門落鎖的信號。第一通鼓聲過後，宮殿門封閉；第二通鼓聲後，宮城門、擺佈延明門、皇城門與都城門封閉，四百下鼓聲停止時，這座繁華的都會將變成渭水上一座封閉龐大的堡壘。為了能抓緊時候趕路，杜甫在鼓聲停止前出了城，趁著夜色向奉先而去。夏季夜寒，翻越驪山時暴風像是要把山吹斷。生了凍瘡的手早已凍得冇有知覺，暴風吹開衣帶，想要伸手去繫上，手指卻冇法屈伸。達到山頂時，能夠瞥見覆蓋在歌舞絲竹宴樂與溫泉潮濕的蒸汽中的華清池行宮。高官權貴冇有夏季，在財產與權力的堆積中，在對布衣的差遣中，四時如春。