這就是荒涼[第1頁/共6頁]

我很吃驚，等著母親持續說：“他看開三機（三輪摩托）賺不到錢，就乞貸買了一輛麪包車做買賣，買賣方纔好一點，就跟人打賭，現在好了，欠了二三十萬的債，跑了。”

“那他如何開三機？”老婆問，言下之意就是他現在如何這麼慘。是的，剛纔看他放鬆地靠在車上，我看得出他的時候都耗在等客人用車上，一趟常常隻能賺三五塊錢。

我感覺無趣，出門，下去逛逛。比來幾年，每次都是順著一條穩定的路開車到父母家樓下，少有步行。我從側麵的巷子往小區外走去，一條龐大的黑狗呈現在我麵前，看著我，低吼了幾聲，我謹慎走疇昔，它冇有任何追加行動。樓房之間的綠化帶做得不錯，但邊沿的地盤上都種滿了蔬菜，我看了看，都不如何熟諳。一株株已經結穗的油菜花在風中東倒西歪，有的已經再也正不返來了。冇走幾步，我來到了小區的後門，這裡有一條貿易街，有範圍，有氣勢，有各種各種貨色出售，比如成人用品、汽車美容用品、各式糕點、老北京布鞋……但人很少。或許因為這時是週日上午十點擺佈吧，人們要麼忙於閒事，要麼忙於閒事。

揣著藥水，我想著接下來去那裡轉轉。每次回父母這裡，除了去餐廳用飯以外，我足不出戶，就像小時候母親嚴格要求的那樣。這讓我感覺和餬口、故裡以及親人們擺脫了。但現在，我不曉得去那裡轉轉，餬口、故裡以及親人們彷彿還冇有安設好，小區彷彿正在發育，像一個長著小鬍子的醜惡的中門生。

“那你們畢業以後冇有聯絡？”老婆又問我。

“你覺得掙錢輕易嗎？這麼多錢，他隨便做甚麼買賣，不吃不喝也要十幾年才氣還清。這個債短長呀，利滾利，他一輩子也還不清了！”

“他數學好，冇有教誨就拿過省奧數的二等獎，教員做不出來的大題目他都能做出來。”

“他賣一套屋子不就能還清啦？”

每次回父母家，都是一次蕭瑟之旅。

“寫過幾封信。我喜好寫信，但是他不喜好，垂垂不聯絡了。我曉得他這麼多年一向在故鄉，現在拆遷了，你也看到了，他開三機。”

“他家一共分了三套屋子，他老子、娘住一套，不能賣，他弟弟住一套，他本身的已經賣掉了……他現在不是要飯，就是做伕役，或者死了。”

我還是回家去了。一個角落裡堆放著兩尺多高的報紙，都是一家本地的晚報和本地的播送電視報。它們在這裡仍然享用著傢俱般的報酬，起碼擺放一個季度纔會被折舊賣掉。我一份份看，看的都是疇昔的體育版。時候在一場場早已疇昔的賽事報導中緩慢地流逝，我聽到了門彆傳來女兒嘰嘰喳喳的聲音。在爺爺奶奶麵前，她表情放鬆，隨心所欲，被無窮寵嬖。