請帶一包葡萄乾給我[第2頁/共6頁]

但我記得這包葡萄乾的口感，個頭兒比以後吃過的都大一些，如果狠狠心豪侈點兒，三四顆丟進嘴裡，幸運指數直接和一大勺冰西瓜並駕齊驅。

外公說：“如何補償？”

他不斷招手，然後指指井內裡。我忍不住一步步走疇昔，獵奇地想看看。

都是哄人的。

最斑斕的是夏天，不比現在的烤箱形式，全人類塞進錫箔紙高溫烹調，大師死去活來，甚麼興趣都冇有。

外公說：“好。”

電線分彆天空，麻雀撲棱棱飛過，全天下藍得很清脆。

我跟高年級混江湖的同窗產生友情，是因為那包全鎮最初級的葡萄乾。它的袋子上印著“烏魯木齊”四個字，彷彿現在的手包印著“PRADA”，的確比如零食界飛來之客。每天掏一把給高年級同窗，他們就讓我跟隨身後，在校園裡橫行霸道。

外公嘴唇顫抖，烏黑的鬍子顫抖，說：“有機遇的，下次我們去烏魯木齊找你們。”

姑姥姥排在步隊的火線，偶然候拐彎，我會瞥見她顫巍巍的身影，忍不住想追上去問問：“姑姥姥，我的葡萄乾呢？”

2

一週前的大朝晨，外公躺在床上，我跟著媽媽去看望他。他呼吸又降落又帶著纖細的哮喘，像襤褸的風箱。

姑姥姥和外婆擁抱，兩個白叟的身影肥大而薄弱，風吹動白髮，陳腐潔淨的衣服迷濛著陽光，和灰濛濛的車站一起留在我影象裡。

好久以後我才明白，本來人生中，真的有見一麵，就再也看不到了。

他說：“好好上學，外公要走了。”

外婆哭成小孩，還戴著一朵小白花，她哽嚥著說：“姐姐，你也保重，我一小我了，你再抱我一下。”

那是我的故鄉。

長隊路過葡萄藤架，我昂首，發明外公冇有坐在那邊。

可惜第二天，五個大人把我按在板凳上，打一針不曉得甚麼防疫的玩意兒。我連哭帶罵，都頂不住十隻險惡的大手。

我站一邊，莫名其妙，嚎啕大哭，喊：“為甚麼回不來？為甚麼回不來？不是有喜鵲能夠搭橋嗎？為甚麼回不來？”

再也看不到他們了。也再冇有人帶一包葡萄乾給我。

因為我再冇有看到過外公，冇有看到過姑姥姥。

厥後葬禮，親戚老友排生長隊，迎送骨灰。冇人管小孩，我冷靜排在步隊的尾巴，冷靜舔著酸梅粉，另有空和其他小孩笑嘻嘻地打號召，感覺無聊。

我此次諒解了他，因為葡萄乾吃光了。