第五章 故河口的鄰居肖家[第1頁/共3頁]

肖婆病了。躺在床上，肚子漲得老邁，傳聞肝腹水加糖尿病。她身上陰綠的，如夏天雨後滿池葵扇的色彩。之以是青綠，是因身材浮腫，光亮發亮起來。肖婆的頭髮跟祖母的頭髮一樣烏黑。年青時跟祖母一樣是個美人。隻是現在兒頭髮都掉光了，用玄色頭巾裹著。人發胖了，塊頭很大，比祖母起碼粗兩倍，胖得有些不像樣。祖母老了，身材苗條，直到死也冇發胖。或由她平生的辛苦磨難導致。

肖婆聽了祖母的話，臉上不但暴露一絲淺笑，那笑竟如陰沉的陽光一樣光輝。很奇特，那麼大哥病重的人，怎會有那麼光鮮光輝的笑？至今，我忘不了那種笑，與當時的陽光成一色，傳染了我。

而後，肖婆就死了。

今後，肖婆的後代子孫便在故河口歸納他們不凡對勁或失落的人生。

祖父在故河口所住的地盤，就在當明天鵝洲沙口村，這裡除了丁地主家，就剩祖父一家與肖家。丁地主是最早的住戶，有祖上傳下的田畝，而祖父與肖家，則是來故河口最早的一批開墾者。

（所謂柴山，是故河口的土話，蘆葦林！）

雨後的天鵝洲一片喧鬨。這天然的統統，一日日往好處去。而疇前，此地倒是冇有如此多的精美，村上亦冇有那些人家，不過三四戶罷了。望著天鵝洲遠近暖和的莊稼郊野人家，不但回想起長遠前的故河口，我祖父地點的年代，故河口是甚麼景象呢？

我想，傳到我這代就失傳了吧。因為肖家的傳人，肖隻得的兒子肖雲，向來冇有治蛇傷的實際例子。與我相好的那些日子，也從冇聽他提及過，更冇見他提著籃子去故河口的荒坡角落挖草根。再厥後，他去他鄉流浪，但是埋冇瞭如此一絕招，還真不曉得。

多年後，鹿女也說，那是她此生吃過的最好吃的紅薯。

聽過祖母的話，肖婆就叫人把紅薯從床底下的竹籃裡拿出來。祖母挑了幾個好的給我與鹿女吃。那是我此生吃過的最好吃的紅薯。白嫩清甜的，水滋滋的香。

實說，我的鄰居肖家，從肖婆到肖伯父肖伯母，然後到肖雲，肖立紅，他們三代人都是我小說的首要人物的原型。他們的生長故事牽繫著我長輩的餬口及生長故事。肖家與陳家算是世交，他們是一輩子的幾輩子的鄰居！這份情深義重，不比親弟兄差。

我目不轉睛地看著那一竹籃子苕，（竹籃長形，鄉間稱長籃子，另有一種圓形的，稱螺籃子。）內裡的陽光並不烈，給人感受倒是非常高遠、空曠而孤單，暗淡的，似藏著眼淚與哀傷。因為這人間有一小我即將分開人間，來此的人是給這個將死的人送行的。肖婆的臉也閃現一股子暗淡滅亡的色彩。而我卻吵著要她床底下的陽苕吃。祖母被我吵得冇法，就走近肖婆的床頭跟肖婆私語。